“全体同学请注意，全体同学请注意，今天早上，今天早上，拿上条帚，拿上条帚，到学校集合”，每逢秋季开学，这是瓦窑头村高音喇叭里，大奎老师重复的语音，令我紧张，令我生厌。
这个时侯，推开满身油污的灯盏，我跳下炕沿，掀开金色苇席的瓮盖，舀一口清凉的井水，所有的紧张便会舒解开来。我的两个鼻孔，积攒了彻夜煤油灯火焰的黑，积聚了一个暑假的懒散，瓦窑头这种独特的开学方式，深深印在我的脑际中。
入冬，天气渐寒。风大了，大小油布块呼吸似地贴在教室的窗子，一张一弛。玉米棒芯同样是必不可少的取暖材料。每天课前，照例每班的两个男同学，会并肩去附近的井里费力地提上一桶水。前后共担，边走边晃，水从桶沿涌出，沿路点缀出弯曲的轨迹。
课余，走出与室外温差不大的教室，我们在阳光里，双手伸进袖筒，挤在向阳的墙角，用力拥挤着取暖。偶而被挤出，又费力地从头拥入。后来便学会沿墙倒立，一个又一个堆积，直到塌了，引起满地欢笑……
光阴流转，有些永远不再来了，尽管春夏秋冬，四季往复！